乔迁新居，买下电器留了不少纸箱，商家说包装至少要留一个月以防万一，眼看纸箱越积越多，我想找一位收货人来卖。

平常见过骑着三轮车、打着标牌在马路上穿梭的收购废品师傅，可当我需要的时候，却连几个星期都碰不到，只好向单位扫院子的保洁阿姨打听废品师傅的电话号码。

清洁工每天见到我都会停下手中的活，开始干起来。单位里有几位废品回收者，她要找最可靠的那位师傅介绍我认识，因为没有电话，只能等人来了。姑妈手持扫把，透出无比严肃的神色。

在周末的午休时间，突然间楼下传来了扩音器的吆喝声，便急忙换鞋跑下楼，追着自行车快走了近一站。师父身穿部队发短袖衬衫，肩部被磨得发黄，他把自行车调头，跟我一起向回走。“这一行还真不容易，”他操着河南口音答道，“是的，通常情况下，找的人少了，不好找，一年多一点。”我俩聊了半个小时，问到现在买一张硬纸板要花多少钱，他才愣了一下说：“不知道。”他用手指着车里的磨刀石，疑惑地望着他，说道：“我是磨刀石啊！

几天之后，保洁阿姨把电话号码写在白纸上给我，说已经跟这个毛师傅谈过了，他平时很忙，收废品只对公公、公家来说，一般不会有什么损失。姑妈说尽管放心，和这个人打过交道的人都是诚实的。我连打了几个电话都没接，晚上，毛师傅又回来了，扯着嗓子说他下午一直没听到回收站的声音，隔几天就来了。

一层层的箱子堆成山，落了不少新房的灰尘，新买的电器早就安全运行了一个多月，可毛师傅还没来得及过来。下班经过小区外的超市时，远远看见一名身穿橘红色背心的环卫女工蹲在地上整理纸箱，我就上前询问能否帮忙将家里的纸箱收走。卫生护士长约莫50岁，花白短发，皮肤黝黑，她犹豫了一会儿，说要进去问问家里的那个人。女职员领我到超级市场的储藏室，让男职员到我家来。男职员使劲把箱子踩扁，一堆堆的东西堆积如山。那人捡起一只秤，和我一齐回家。

然后又把纸箱踩扁，过了几分钟，纸箱里的纸板又被捆起来，堆成一堆又一堆。他说：“三块钱。”

出乎所有人意料的是，这样占地方的纸箱竟然只卖三元，他从口袋里掏出钱，却发现没有，于是有些尴尬地说钱全在妻子手里，自己平时身上没带，明天还问能否专程送来。他没有依附在我的身上，我说：“我们这样做必须是诚实的，一分一毛都不能少。”他说要把这三元钱交给超市存包处的服务生，交到她手里，明天我就可以随时去取了。我微笑着，把他送出家门，转身继续收拾屋子，却听到电话铃响。我说废纸都卖光了。

那年中考落榜后，我极度消沉，闷坐在家里哪里也不想去，父亲从外面推来一辆破旧的三轮车，走到屋里说：“从明天起，跟我去收废……收旧货吧，你往东，我往西。”我嗯了一声，心想父亲还是有些顾虑，没有说出他常扯起嗓子喊的“收废品”。

我蹬着三轮车，一路往东，经过了两三处居民小区，却始终没有勇气进去。在一个小区门口，我思量再三，终于硬着头皮骑了过去，看门的老大爷探出头来：“小伙子，你是要帮朋友搬东西？”我没敢抬头，红着脸说：“我，我想进去收旧货。”老大爷从小屋里走出来，上下打量了我一番，也没有言语，走回小屋打开了防盗门。我感激地朝他笑笑，开始在小区的道路上盲目穿行。

盛夏的太阳像燃烧的火炉，烤得我浑身难受，才一会儿就已经汗流浃背了。我顺着小区道路一圈圈转悠，酝酿于胸的“收废品”三个字却怎么也喊不出口。就这么逛了半晌，一无所获，我只好又无奈地原路返回。这时，看门的老大爷已经换班了，正推起车子准备走，他见我空着车厢回来，咧开嘴笑了：“孩子，你得喊！不然人家怎么知道你是干嘛的呀？”说完，他撂下车子，从小屋里拿出一个扩音器，拍了拍我肩膀说：“走，咱爷俩儿一块儿去，我负责喊，你负责收！”

苍老却雄浑的声音在小区响起，大家一看是相熟的老大爷拿着扩音器吆喝，都好奇地围了过来，你一言我一语问这问那。老大爷皱起眉头摆摆手，并不答话，只说：“谁家有旧货就拿来，做买卖要紧，等有功夫了咱们再闲聊！”大伙儿闻言便散开了，一会儿又三三两两地回来，手里多了些旧报纸空纸箱等物。我拿出杆秤称重，掏出父亲写的价目表，老大爷招呼大家分类摆放，帮我一笔一笔算账。

待到夕阳西下，车厢已经摞得满满当当了，我边绑绳子，边向老大爷道谢。他笑道：“没啥好谢的，我这个人闲不住，要不然也不会快七十了，还帮小区义务看大门。明天你如果再来，我还帮你吆喝，我家就在这个小区里。”我疑惑地问他：“那您骑车是准备去哪？”“我本来打算去菜市场逛一圈，帮搞环卫的老哥们儿打扫打扫。”老大爷又说：“我最喜欢你这样的孩子，一看就是在勤工俭学，好样的！咱俩一起加油，别看我年龄大了，可我不服老，这世上呀，没有废品只有旧货，物尽其用才是硬道理！”

我不忍心说，自己只是一名中考落榜生，且由于家境困难再无复读的可能，但我知道今后的路应该如何走了。没有废品只有旧货，更何况我才初尝人生的滋味，前面的路还长，物尽其用才是硬道理嘛！